City at Night

La carretera

El pasajero solitario — Sun, 27 Nov 2011 22:17:14 +0000

Siempre esa carretera frente a mi. California o Nueva Inglaterra, ¿Qué más da? Es verano y el sol desaparece al oeste. Siempre esa carretera infinita y todos esos discos de Van Morrison y Tom Waits. Estás en el asiento de al lado y no hablas mucho. Tampoco lo hago yo. Atrás quedan las ciudades, San Francisco o Boston, ¿Qué más da? Aparece el mar y el carril se estrecha hasta desaparecer. Perdimos lentamente la esperanza de hacer todos nuestros sueños realidad, y quizá no nos dimos cuenta de que esa era la única manera de sentirnos vivos de verdad. Ahora recorro esta larguísima carretera en mis sueños y en todas mis fantasías. No soy gran cosa, quizá justo todo lo contrario. Pero llevo un par de libros de Jack Kerouac en la guantera. Sal Paradise me enseñó cómo ir de Patterson a Denver sin dormir. Si quieres venir conmigo puedo ser tu Dean Moriarty o tu Ed Dunkel, ¿Qué más da? Los chicos del barrio hacen castillos de arena que tarde o temprano se van a derrumbar, a mi el rock and roll me hierve en las venas y mataría por tenerte delante en un garito de jazz. Nos quejamos de que el camino era largo, no supimos ver que eso era precisamente lo único que nos podía salvar. Y todos esos discos de Van Morrison, todas las canciones de Tom Waits. Perdí la esperanza de hacer alguna cosa bien y ahora todas las noches sueño con esa carretera infinita y rezo porque el depósito dure algo más. Sube si quieres, no estará mal.

El sonido del 59

El pasajero solitario — Sun, 21 Aug 2011 21:38:43 +0000

El sonido del 59 lo impregna todo, y no sale de la vieja radio de la abuela, sino de los altavoces de mi coche y de mi garganta y de mi corazón y de mi alma. ¿Qué canción sonará cuando muramos? Como Brian, espero que sea algo tranquilo, menor, lento y lleno de paz. Pero ahora no me importa, porque delante tenemos todo este mar y todo este sol. El sonido del 59 me lleva a otras costas, a otras orillas de este mismo océano, de este inmenso cuerpo de agua que nos separa de la tierra prometida. Volveré para que la veas. El sonido del 59, la electricidad y la urgencia de unos tipos de Nueva Jersey, donde cada día alguien escapa en Thunder Road. No puedo vaticinar fechas, ni horarios, pero puedo garantizar lugares y música. El sonido del 59, toda esa magia, el maldito rock and roll que nunca, nunca, me abandona. No estamos cerca del paraíso, tampoco me parece que lo estemos buscando. Brian se pregunta qué sonará en nuestros funerales, pero en realidad sabe que lo único que importa es que el sonido del 59 siga poniéndonos la carne de gallina. A mí me la pone, y me cruza el alma en cada compás. No sé hacia dónde se dirigen nuestros caminos, ni cuándo ni cómo ni dónde se volverán a cruzar, pero el sonido del 59 nos guiará hacia la siguiente estación. No olvides tu sombrero, yo no me olvidaré de mis viejas botas de montar. El sol brillará alto y seguramente tendremos que disparar. Gary Cooper me ha estado dando algunas lecciones, no sufras, todo saldrá bien. Y el sonido del 59 lo impregnará todo, y no saldrá de la vieja radio de la abuela, sino de los altavoces de mi coche y de mi garganta y de mi corazón y de mi alma. Todo este mar, todo este sol.

Canciones de verano

El pasajero solitario — Wed, 01 Jun 2011 22:14:32 +0000

El verano se cuela por mi ventana, como cada año desde hace ya un buen puñado. Y en la misma extraña soledad de siempre descuelgo casi todas las mismas llamadas con casi todos los mismos discursos. Irremediablemente abro la persiana y saco la cabeza, noto el aire húmedo de las calles y vuelvo a sentarme en la silla. Suena Johnny Appleseed de Joe Strummer, y después la eterna Chelsea Hotel nº2 de Leonard Cohen. Recuerdo calles de Gante y noches en Gracia y pienso que quizá no vuelvan nunca más. Revivo la noche que conduje desde San Francisco a Santa Bárbara, el tacto de tu piel en la cama de nuestra habitación en Milán, tu dulce mirada escondida tras una bufanda en las calles de aquel otoño en París. Veo mi reflejo en la ventana de un autobús que abandonaba Manhattan, un libro de Jack Kerouac entre mis manos. Recuerdos de veranos que no fueron, de sonrisas perdidas en la bruma del tiempo. Some Must Dream de Nils Lofgren. Jamás haré que las malditas seis cuerdas de mi guitarra me entiendan como a él pero me quedará el consuelo de saber que Roy Orbison me sigue poniendo la carne de gallina cuando canta I Drove All Night. Canciones de verano, termómetros reventados de nostalgia. Quizá cuando me dé la vuelta no quede más que polvo alrededor y toda esta música infinita. Más que suficiente, supongo. Canciones de verano, de los veranos de mi alma prisionera. Y en la misma extraña soledad de siempre descuelgo las mismas llamadas, casi todas las mismas llamadas que son cada vez menos y cada vez menos importantes. ¿Dónde cojones fuiste, Joe Strummer? ¿Me dejarás solo otra vez en esta batalla perdida? El verano se cuela por mi ventana mientras Hem ataca su particularmente delicada versión de ese gran tema que es Jackson. ¿Qué más da todo lo demás cuando Aftermath da paso a This Place Is Empty? Dime, ¿qué importa todo lo demás?

Halo

El pasajero solitario — Thu, 06 Jan 2011 17:51:42 +0000

Dicen que llevo siempre una sombra conmigo, un pesado halo de oscuridad. Y eres tú, querida. Te llevo siempre a todas partes y la gente se da cuenta de ello, se han acostumbrado a ese aura de pesimismo que me envuelve. A los comentarios sarcásticos que, de vez en cuando, uso para evocarte. Porque ni paso página ni te olvido. Estás en todas partes. Sonrío poco, río menos. Y es por ti, porque la oscuridad me recubre. En las barras de los bares y en las autopistas más nocturnas, la gente sabe que pienso en ti y que algo me quema por dentro. Eres ese halo que me envuelve y del que no me puedo deshacer. Siempre hay una anécdota o un lugar para señalarte. Estás en mi música y en mis líneas, en mi mirada medio perdida. Eres el halo negro que me acompaña a todas partes. Me lo dicen, te ven, saben que estás ahí, aunque hace ya mucho tiempo que me dejaste para no volver. Eres ese velo negro que me tapa el rostro. Pero un día me voy a deshacer de él y volaré de nuevo. Volaré hasta que no pueda más y sin volver la vista. Volaré hasta caer muerto en cualquier rincón.

A pleno sol (Lo mejor que me ha pasado en este 2010)

El pasajero solitario — Thu, 30 Dec 2010 19:35:52 +0000

Me puse al volante de nuestro flamante Toyota Camry poco después del mediodía, a mitad de camino entre San Francisco y Santa Cruz. Lo había conducido el día anterior, ida y vuelta a Napa Valley, pero aquello no tenía nada que ver con lo de ahora. Estábamos en la Big Sur, California Route 1. A mi izquierda un verde que jamás imaginé en esas latitudes, a mi derecha, mordiendo los acantilados, el Pacífico. En el retrovisor, Javier y Marta pisándome los talones con el otro Camry. En el mío, el asiento trasero literalmente okupado -con k- por Jaime y sus múltiples pertenencias. En los altavoces, atronando como nunca antes, Thunder Road y en el shotgun, por primera vez en mi vida, una chica que de verdad se llamaba Mary, como en la canción. ¿Qué más podíamos hacer, excepto bajar las ventanillas y dejar que el viento meciera su pelo? Era verdaderamente difícil ser más feliz. No podía parar de reír, de cantar y de concentrarme en saber qué significaba aquella sensación de euforia que llenaba, literalmente, cada rincón de mi cuerpo. No podía ser verdad que esos tipos a los que no hacía ni dos meses que conocía me estuvieran brindando el viaje de mi vida. Dudé, supuse estar equivocado. Las nubes que antes cubrían la playa se borraron y el sol, ese sol de California que llevo ya para siempre en mi corazón, lo iluminó todo. Tras una curva, vimos un faro. Y entonces lo supe: Eso debía ser la felicidad. Ese faro será siempre el landmark que me recuerde que una vez, en California, fui el tipo más feliz del mundo. Por supuesto nos detuvimos. Hicimos fotos y seguimos nuestra imparable marcha hacia Santa Bárbara, dónde al día siguiente teníamos una cita con el océano Pacífico: nuestro primer baño en el otro lado de América. Después el Café del Sol -los puros-, Carmel -el ron-, Santa Mónica -el hielo-, Hollywood -el Boulevard-, L.A -el bacalao con miso del maldito sushi place-, Universal Studios L.A -The Simpsons’ Ride-, Long Beach -el atún-, San Diego -la guitarra- y Tijuana -en fin-. Pero aquel faro, ese faro que surgió de la nada tras una curva de la Big Sur… oh Dios. California a pleno sol, no hay un lugar mejor para resucitar.

Podría

El pasajero solitario — Thu, 23 Dec 2010 21:13:34 +0000

Salgo a la calle y me cubre esta fría llovizna de diciembre. Me importan una mierda el pasado, el futuro y el presente. Me importan un carajo vuestras vidas. Creo que ya me habéis jodido lo suficiente. No os molestéis en intentarlo más, mis ambiciones han tocado fondo. Iros con vuestros amantes y abandonad vuestras esquinas. Si quiere encontrarme decidle que es sencillo, que hay un lugar bajo el puente de Abraham y que hay oscuridad en el límite de la ciudad. Podría haber caído en la bajeza de decir cualquier barbaridad, de insultarla con palabras feroces. Pero aquí en la Calle E las cosas funcionan a otro ritmo: pagamos Fantas por doquier mientras otros se os cepillan. Me podría haber dado a la vulgaridad de fumar de nuevo con avidez, o de beber botellas de whisky de tres en tres. No es que no me apetezca, es que no quiero darle a nadie el placer de destruirme a distancia, no se lo han ganado. Dadme por lo menos la licencia de decidir qué hacer con lo que queda de mi, la licencia de mandaros a tomar por culo, después de tanto tiempo quedando bien. ¿Qué váis a hacer? ¿Tratarme peor? Me juego mis Asics a que no tenéis cojones, a que no encontráis la manera. Pensad en lo que ha hecho ella, en lo que hacéis vosotros cada día, y relamed vuestras manos manchadas con mi sangre. A ver si se os atraganta. No me colguéis la etiqueta de víctima, no lo soy. Simplemente estoy cansado de hacer el panolis. Ahora corro, y eso me redime. Yo soy de esos, y lo seré más a medida que vuestras vidas se borren de mi mente. Y en el fondo seguro que es ridículo, seguro que su “amigo” corre más deprisa que yo y hace que ella se corra antes, también. Pero no me queda mucho más que hacer. Yo no compito contra nadie, sólo contra mi. Y en eso no podéis seguirme porque lo aprendí de los mejores. Me autodesprecio y creo que no me excedo, pero también me dáis pena vosotros, ver como degradáis vuestra integridad a cambio de un par de polvos, de un viaje a cualquier parte o de la exigua recompensa de envejecer al lado de alguien que, en el fondo, seguro que preferiría a otro. Soy un difícil compañero de viaje, pero soy el mejor. Demasiado tarde para vuestras almas, supongo. Tened al menos la decencia de respetar la memoria de los tiempos que fueron y que ya no volverán. Dejadme vagar en esta maldita ciudad de noche. En esta puta ciudad de noche que envenena tus sueños y los puñala en cualquier esquina.

Sobre el agua

El pasajero solitario — Fri, 03 Dec 2010 21:53:56 +0000

Dicen que el mejor argumento para demostrar que alguien actuó en defensa propia es la mirada nítida, que denota total ausencia de cargos de conciencia. La habilidad del letrado queda en segundo plano ante tan arrollador indicador de inocencia. Y no vas a encontrar mirada más limpia que la mía esta noche. Tengo la seguridad de haberlo intentado todo, de haber hecho todo lo que pude. Tengo la conciencia tranquila, porque sé que te busqué hasta en los bosques más lúgubres y fríos, donde la luz es siempre ténue. Esta ciudad de noche pide a gritos más sangre, más víctimas. Vuelan los aviones y avanzan los trenes. Ahora os váis con vuestros amantes y abandonáis vuestras esquinas. Yo me quedo; como casi siempre y como hasta dentro de lo mínimo posible. Se disparan las alarmas de mi sistema nervioso. Estoy solo. Pero no busco nada. El cielo se enrojece, se torna extraño, enrarecido. Me la sopla. Salto muy arriba y caigo en picado, con los brazos por delante. No salpico en absoluto. Recorro diez metros bajo el agua y después salgo a la superfície. Mientras lanzo mi brazo derecho contra el agua, saco la cabeza lo justo y suficiente para tomar aire. La vuelvo a meter y lo expulso lentamente. Repito el proceso cada cuatro o seis brazadas. Los brazos se convierten en un carrete que no se detiene, realizan un movimiento circular continuo, como las aspas de un molino. Mis pies agitan ligeramente el agua. Cuando ya llevo ciento cincuenta metros recorridos lo tengo claro: Iros todos a la mierda.

Nadar, pedalear, correr.

El pasajero solitario — Tue, 16 Nov 2010 22:34:39 +0000

Nado, pedaleo y corro. Todavía no soy triatleta pero con un poco de suerte lo seré pronto. Nado, pedaleo y corro todas las semanas para huir de la miseria intelectual de la vida apagada de esta maldita ciudad de noche. Nado en soledad y tomo parte en marchas cicloturistas y carreras populares. Después de tanto tiempo buscando, es lo único que me queda, lo único que no hago mal del todo. Nadar, pedalear, correr; siempre rebajando un pelín los propios tiempos. No peleo contra nada más que contra mí mismo. Y no soy el más rápido, ni el más fuerte, pero sólo las gripes galopantes y las lesiones traicioneras logran alejarme de mi entrenamiento casi diario y eso me hace sentir bien. No hay excusa que valga para dejar de nadar, pedalear y correr. Porque si dejas de luchar un día lo dejas para casi siempre. Completamente solo y sin nada que malvender, ya sólo me queda nadar, pedalear y correr. Nadar, pedalear y correr.

Cósmico y sideral

El pasajero solitario — Mon, 08 Nov 2010 14:13:42 +0000

[Se recomienda leer acompañado de: Santa Monica - Jay Malinowski]

Y, entonces, de repente, ese vacío cósmico y sideral. Esa pasmosa e hiriente soledad. De nuevo a solas en la calle, recorriendo palmo a palmo esta maldita ciudad de noche que nunca termina, desde la esquina de siempre: Laietana con Argenteria. Y tantos recuerdos de intentos que no fueron, de felicidades que se truncaron, de noches que murieron en el metro de vuelta a casa. Y con las manos en los bolsillos andas sin rumbo, luchando por lograr sentir indiferencia ante el vacío cósmico y sideral que crece en tu interior. Son muchas batallas perdidas, ninguna ganada. Me queda poco más que mi padre en bicicleta, alguien en Sant Cugat y un hermano demasiado lejos de mi. El vacío cósmico. Cósmico y sideral. ¿Y dónde estabas entonces, cuando tanto te necesité? Se desvanecen las sonrisas y los ángeles de día son demonios por la noche. Autopistas, carreteras secundarias; debe de haber algún lugar en alguna parte, un rincón para tipos como yo. Se desangra el otoño, esperando el invierno que no llega. Ojalá llegase antes de hora y helara en el tiempo a esta maldita ciudad de noche donde todos mis sueños se hacen trizas de madrugada. Y ojalá se llevara por delante este vacío. Este vacío cósmico y sideral.

Un carajo

El pasajero solitario — Mon, 25 Oct 2010 21:14:17 +0000

Me importan un carajo las calientabraguetas de portal y rellano, los rompecorazones de una sola noche. Me importan un carajo las rodillas despellejadas, las webcams alcahuetas, los ligues de discoteca. Yo nacía para correr y eso es lo que hago. Correr en soledad cada vez que tengo la oportunidad. Y si no me la fabrico. Corro en soledad, cada día un poco más rápido. Y pienso en cómo te perdí para casi siempre y en como algun gilipollas te tiene entre sus brazos. Corro en soledad y eso me despeja, porque sólo compito contra mi propio cuerpo y mi mente. Me importan un carajo, una puta mierda, las calientabraguetas de portal y rellano que se arrodillan ante ti si les ríes cuatro gracias. Yo no he nacido para eso. Yo nací para estar contigo. Y no soy ningún rompecorazones de una sola noche, ningún gallo de la pista de baile. Sólo soy un corredor de fondo solitario que se quiere batir a sí mismo. Me importan un carajo todas las putas que pueblan esta maldita ciudad de noche, y todos los gilipollas que las persiguen. Todos los gilipollas que corren persiguiendo a alguien.